對於我們這些經歷過役男限制出國年代的中年男子而言，出國旅行一直是個夢想。還記得在大學時代憧憬於地大物博的美國，曾許下心願能開車橫越美洲大陸、宿營黃石國家公園、親臨雄偉的大峽谷、體驗壯麗的尼加拉瓜瀑布……不過進了醫院服務後，由於空閒時間有限，出國旅遊都僅止於跟團。當然跟團有跟團的好處：預算控制容易、有基本品質保障、一路上有人服侍，最重要的是出現意外的機會少，不太需要擔心證件不齊、當地法規不熟、語言不通等等的狀況。所以一家四口也跟著旅行團踏過東京、九州、韓國、泰國、北京、香港等地，留下許多歡樂回憶。
直到去年下旬，醫院有新同仁加入，請長假較為容易，便想挑戰遠一點的美國。但新年長假團費所費不貲，加上旅行團提供的行程很多地方不盡如人意、選擇不多，於是又動起了自助行的念頭。當然最後踢了臨門一腳的是老婆，本著她遊遍世界的經歷，直接上網找了機票、租車與旅館，連信用卡押金都先付了。雖說更改行程是可全額退費，但逼著我也跟著一頭栽了進去，展開了一場驚異不斷、緊湊無比的美西三千公里長征!
要在10天內挑戰3州(加州、內華達州、科羅拉多州)、4城市(洛杉磯、拉斯維加斯、大峽谷國家公園、聖地牙哥)，開車大概是唯一選擇。好在美國右駕、租車方便而有制度、且承認國際駕照，進入的門檻相對較低。
在租車方面，我們在網站上找到rentalcars.com，他統合了Dollar, Hertz, Avis等大租車公司提供特惠優待；從洛杉磯機場取車還車，3800CC的七人座Dodge Caravan10天的基本費用加上第二位駕駛只要台幣12000元，加上第一桶油錢、道路救援、乘客險合計不到22000元，真是划算。七個人的機場shuttle bus就超過了1天的租金，更不用算LA到LV或LV到大峽谷的長程limousine費用。在台灣同等級車的費用至少會是1.5倍起跳，怎麼算都便宜!
本以為美國的租車公司和台灣一樣，一個小店面停個4-5台車，要花時間驗車輛外觀、簽本票，選擇有限而費時，到了LA才發現差異頗大。我們先在機場出境大廳找到car rental的候車區，拖著行李在候車區等待對應的租車公司提供的shuttle bus。這個場景很像在台灣出國將車子停在私人停車場，私人停車場再派九人座廂車將客戶送至機場。不過租車公司的shuttle bus是確確實實的大巴士!在接完各Terminal的乘客後，便統一送至位在機場周邊的租車公司。
我們這次選的公司是Dollar，這家公司在LA機場的據點像是過去的公路局台北北站：有個佔地約百坪的接待中心負責與客戶討論合約、有個車輛維修中心、有個加油站、更有個停了上百台各式車輛的大停車場。我們在簽妥合約後(不用簽本票，給信用卡號碼即可)，便去領車；接待的agent說：出了接待中心走到底，靠圍牆那排都是mini-van，隨意選一台即可。我們狐疑的照著指示跨越了兩個停車區塊，果然在停車場的邊緣看到了一排大約15台待領用的mini-van，有不同廠牌、車色、以及年份(都是兩年內的新車)，鑰匙就插在駕駛座上，油箱加滿，任君挑選。這過程無需與公司人員核對車況，只要在出停車場時讀車輛條碼，寫入車輛資料及出廠時間即完成租車手續，相當便利。還車手續一樣便利，在租車公司人員巡查一圈、紀錄里程後，我們會拿到一張信用卡簽單(歸還押金)，便可乘shuttle bus離開。
當然不確定的部分還是有的：駕駛習慣不同、加油方式不同、警察執法方式不清楚等等。過去常聽到美國回來的同學抱怨台灣的交通狀況，不敢在台灣開車，便自以為美國當地各個都是龜速行駛、道路寬廣、車輛稀少。這次體驗發現：除了道路寬廣四通八達正確外，其他都不對!
--在LA我們就經歷過數次塞車，車輛多到驚人，南來北往共12個車道滿滿都是車!為了鼓勵共乘(car pool, 指乘坐大於(含)兩人的車輛)，減少上路車數，還在公路最內線騰出一個車道供其專用。
--公路速限視路況，60、70、75mph比比皆是，開到80MPH(128km/hr)也很常見，一點也不慢。
--不過駕駛人嚴守規則，秩序井然。比如說：路口右轉車道一定得右轉、不在右轉車道只能直行，變換車道除了打方向燈外、一定要轉頭觀察，路口若有STOP標誌、不管有沒有行人或來車一定要停車(對，就是速度為0的停下來)。另外、路口左轉綠燈得通過時間都比台灣短，逼著駕駛都踩足了油門衝刺，增加了不少油耗。
--人生地不熟加上道路錯綜複雜，衛星導航是必要物件。在租車公司提供的服務中，導航是要外加1天台幣200元左右的費用。我們從台灣帶Garmin，並先灌入美國地圖資料，解決了這一部分的需求。
台灣的加油站總是有工讀生服務，一句「加滿!」人不用出駕駛座，加油過程便結束。在美國則全是自助加油，可用現金或信用卡付款。若用現金付款需先確認加油槍編號，再到櫃檯付款，經過櫃檯設定後、便可拿起油槍開始加油。若用信用卡付款，因涉及預借現金、需鍵入密碼、且須扣匯兌手續費，我們並沒有嘗試。通常美國加油站會將今日油價公告在入口明顯易見的所在，這個價錢是每加侖的金額，含稅價不需再加稅；與台灣相比差異不大。不過不同州、城市、加油公司、加油站的價位皆不同，可能隔條街就差了幾毛錢，不同州間甚至可差到20%，要多比較才不吃虧。至於該選辛晼值多少的油品，大致上挑便宜的加不會有甚麼問題。
這次的冒險過程並未因違規碰上執法人員，不清楚罰單的處理方法。不過在大峽谷國家公園路邊停車時倒是碰到一位國家公園志工「嗆聲」，提醒此處不該停車，否則會收罰單的小插曲。租車公司說若真的遇上了他們可以代繳，我想行前燒燒香，確實守法才不會帶來小遺憾。
