前兩個月，你覺得右手麻
老爸說再觀察
中間似乎好了些
兩周前，人還在南非
老爸發現你右手肌肉非但沒有改善
還有萎縮的狀況
左思右想
拜託復健部的老師幫忙看
原本以為應該可以復健處理
做了肌電圖跟一些檢查之後
覺得症狀嚴重，似乎要考慮外科手術的可能性
於是，你老爸又拿著檢查結果
去找骨科的醫師請教
得到類似的結果
而且要手術要及早，
不然恐怕會繼續惡化
人在南非開普敦，只能窮著急
才回來一天，剛好骨科張醫師有診
把你從宜蘭叫回來
趕著從上午看到下午, 106號的診
張醫師看了看，問到最近有沒有考試?
只說是期中考剛結束
希望能早開就早開
於是排定12/2住院、12/3開刀、12/4出院
12/2中午，老爸陪您辦理住院手續
下午五點，到醫院陪你
晚上，麻醉科醫生來看你，簽麻醉同意書
說是要全身麻醉
稍晚，住院醫生來看你，說明手續程序
原來排了早上第一刀
十八歲，還不能簽同意書，還是要老爸老媽幫忙簽
12/3 一早五點多，護士就送來手術服，
交代七點換好衣服，會來掛點滴
七點掛上了點滴，一開始流得有些慢，
看到幾個泡泡跟回流的血液
所幸爾後還算順利
七點三十分，來了傳送阿姨幫忙推到四樓病房
七點四十分，進了四樓病房，病人準備區(holding area)
又來了位綠色衣服的小姐
標準程序再問一遍
性名、生日、手術種類、醫生姓名，
在點滴架上掛了26號碼牌，八點進開刀房
八點半，老爸送了早餐跟咖啡
螢幕上寫著手術進行中
九點半，螢幕上轉為恢復室觀察
從門縫中看著右手上石膏的sonic被推進恢復室
五分鐘後進去看他，老爸問了兩句，還算清醒。
約莫十一點，回病房，虛弱的樣子繼續休息、加冰敷
據說方才出手術房時，因為手亂揮，
結果石膏碎了，滲出了些血，所以再上了一道石膏
事後問，只說不太記得，覺得是在作夢
口裡說著這是我的手，不要碰我
然後夢見手術之後直接回宜蘭去上學~~~
下午一點，起來上廁所，有老爸扶著
結果還是不小心去撞牆
大部分時間你都睡著
下午四點四十五，覺得痛
向護理站要了止痛藥吃
中間一度想打針，老爸說再等一等，或用冰敷幫忙
約莫一個小時後發生作用，
比較不那麼痛
約五點半，來了兩個女醫生，像是住院醫生
說起上午你術後手舞足蹈的狀況，
想你是應該不記得了
看看你的傷口，說是應該不會更痛了
再觀察看看。
六點多，護理師來量血壓
很貼心的教穿衣服，本來以為開口的襯衫方便
護理師建議穿寬鬆的T恤比較好
因為有彈性，容易套進去，
相對襯衫太合身了，手上套了石膏，反而穿不上
這時候，你老爸帶來的衣服在此重要時刻派上用場。
稍後，你又陷入沉睡中
六點半，張醫生帶著兩個住院醫師再度造訪，
看到你半睡半醒，用豪邁的語氣說
都早上第一臺刀了，怎的還在睡，
看了看傷口說，明天可以出院
下周三或周五再來拆石膏就好
還在擔心明天出不出得了院呢! 倒是醫生說得輕鬆。
七點多，你弟從板橋搭捷運來看你，
舅舅載著外公外婆阿姨還有表弟從新莊林口來看你
老爸看完診從北護過來，
連社工室的朋友都從北護繞過來看你
在炸肉、滷雞腿跟蘋果的家鄉味中你像是轉眼間又活碰亂跳起來
再說，聽到老爸說如果不動會連肩膀都麻痺
嚇得你下床動起來
開始說明天要回宜蘭去了
本來要留下來繼續陪你的
看你甦醒過來，才略為寬心的決定回家幫你整理行李，
明天帶過來給你，以備你出院就回宜蘭去
回到家，看到你的LINE
說道你要去樓下買吃的
想你終於越來越像本來的你
除了手上多了塊滲血的石膏
'
12/4 早上八點到醫院，見你還在床上睡著打過抗生素，
九點多，辦了出院手續
十點多，清潔人員來趕人了，說是下一床開刀病人要來了
湊巧朋友父親在隔壁病房，真是緣份
非常幸運的在隔壁歇了一會兒
還吃了人家的燒餅油條跟美味魚湯
十二點，老爸來接你，你覺得恢復得差不多，
於是，送你到車站，看這你的背影離去
堅強的孩子，你可要快快好起來。
一週之後，週三一早搭車回台北，
到醫院拆石膏，
還想著參加第二天的系籃比賽
拆完的瞬間看到傷口，比預期的大些，看你有些嚇到了
趕快說著，就先別看了，很快就會好了~~~
一時還沒法自由彎曲
Take your time, 慢慢復原，可別急過頭了!
 |
| 十年前與十年後的石膏! |
